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［解題］
　『人生の余白に書き込む』（『写在人生辺上』）の日本語訳を発表した際（愛知大学語学教育
研究室『言語と文化』第23号，2010年７月発行），銭鐘書の生涯と業績を紹介しました。
　今回は，銭鐘書文集『人生の余白の縁に書き込む』（『写在人生辺上的辺上』）から「交友
について」（談交友）と「悪口──著作について」（「雑言──関于著作的」）を日本語に訳し
ました。
　「交友について」は氏が1937年イギリス留学中に書いたエッセイで，友人の類型について
の観察，そして，儒教的交友法への批判は，今読んでも共感することができます。
　「悪口──著作について」は1948年に発表されたもので，作者は自分の著作に対する賛美
を喜んで受け入れることの危険性を指摘しています。
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交友について

　人生にとって恋愛は欠かせないものだが，友情は奢侈品でしかない。だから，神様は孤独
なアダムを不憫に思い，イブを与えたのだ。しかし，イブ以外の人を与えなかった。人々は
しばしば恋愛を火焔に譬えるが，この譬えは意外に適切だと思う。恋愛は火と同じぐらい貪
欲で，同じくらい蔓延しやすく，同じくらい残酷なものである。強固な素材も焼き尽くし，
光と情熱を出すために，自ら灰燼と化す。バイロンもゲーテもミュッセも野火のように人の
一生をかすめとり，白色の，栗色の，褐色の愛人たちの，血を垂らしている赤い心臓，白い
心臓，黄色い心臓を焼き尽くしてしまった。それらは燃料の供給源に過ぎなかった。愛人は
新しいほど楽しいが，友人は古いほど良い。時間の友情に対する磨食は，まるで川の流れが
石の回りを流れて，石をきれいに洗い，ぴかぴかに光らせるのと同じようなものだ。友情は
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欠かせない必需品ではないから，嫌気がさすこともなければ，飽き足りることも少ない。友
情は，コース料理の最後の一品を食べ終え，ナイフとフォークを置き，椅子に身を寄りかか
らせ，ウェーターがコーヒーを持ってくるのを待っているときと同じ感じである。もちろん
一概には言えず，すべてが友人の種類によって決められる。
　「緊急時と困窮時の友が本当の友」という西洋の諺があるが，それはちょっと浅はかだと
思う。本当のところは緊急時に友人はいらない。友人には金があり，自分がちょうど彼の金
を必要としている。友人には米があり，自分にはちょうど米が欠けている。その時，われわ
れは本当の友人が必要かもしれないが，本当に必要なのは友人ではなく，友情と面子を利用
して，友人の持っているものを借りようとしているだけである。友情を道具とする方法は一
番便利である。情趣が豊かな友人であっても，自分が困窮した時はその友人の面白さ，考
え，風韻を楽しむ余裕がなくなる。文なしのまま，飢えと渇きを我慢して，友人の閑談を聞
く人がいるだろうか，孤高な名士でもそこまではできないだろう。これは劉孝標のいわゆる
「権勢の友，利益の友」とは全く別の次元の話である。気前が良いかどうか，吝嗇かどうか，
困った時に助けてくれるかどうかは友人のことである。友人だから助けてくれるのは当たり
前だとの考えは一方的な思い込みである。そういう人は，友人に誼を重んじてもらい，金銭
的な援助を期待していて，友人だからものを共有すべきだとか主張し，困窮で貸してもらい
たい時，下心を持って友情ばかりを語る。友人に助けてもらえなかったため，隔たりが生じ
たことがたくさんある。逆に，普段見くびっていて付き合いたくない人であっても，この
時，急場を救ってくれたら，旧友よりも親しみを感じ，感激のあまり即親友になり，旧友と
の長年の誼を新しい友に移してしまう場合もある。困窮時の友情は一文の価値もないと言い
たいが，実は，この時こそ友情の価値が金銭で測れるものになっている。『広絶交論』以後
の詩文は友に対する望みが高すぎて，評価も酷薄すぎると思う。自分の貧しさと心の狭さを
顧みずに，友人を度量の狭い人だと責めたりしている。金銭ばかりに目を向け，貸したくて
も持っていない，あるいは，持っていても貸してくれない人を友としないのだ。ゴールドス
ミス（Goldsmith）の書いた東方物語『アセムの悲劇』はあまり知られていない。1877年に
出版された単行本の序文には友情測量表があり，友人が貸してくれたお金の金額を基準に友
情の深さを測る，と書いてある。恩恵を被るための，金銭をごまかすための交友観が至る所
に存在している。孤高な張舟山もその交友観に悩まされ，「世俗的な行為を容認しても相変
わらず傲慢と言われ，権勢と利益を求めるためなら友もだんだん疎遠になる」（事能容俗猶嫌
傲，交為通財漸不親）と嘆いた。『広絶交論』はわれわれに代わって，権勢と利益ばかりを重視
する人を非難したが，われわれには『反絶交論』も必要である。それによって，その友人た
ちの友人，すなわち，権勢と利益ばかりを重視する我々自身をも非難すべきである。『水滸
伝』において，宋江が罪人となり，額に入れ墨を入れられ遠方に追放されたとき，戴宋が彼
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に付け届けを要求した。宋江が「それは人が自らあげたいと思わないとありがたみがない」
と言った。もっともな言葉だと思う。劉孝標や張船山より何万倍も優れている。しかし，こ
の名言を最初に言ったのは「友情より金を愛する」船火児（訳者注：『水滸伝』の中の人物──張
横のニックネーム）の張横という匪賊の親方だった。匪賊は上流階級の読書人よりも道理に明
るいということに，感慨にひたらずにはいられない。しかし，彼は道理を知りながら強盗を
働いている。言行不一致こそ匪賊なのだ。
　物質的な援助のほかに精神的な補助について言えば，孔子の謂う正直で博識な友が思い出
される。これも漂白された功利主義である。それは自分の品行と見識を高めてくれる人と友
になろうと唱えている。私の偏見かもしれないが，こういう友情が必ずしも強固になれると
は思わない。孔子の謂う直諒博識な益友は面従腹背，巧言令色の悪友とは正反対な存在で，
彼らは人の過ちを率直に戒め，善を勧める，年が若いのに老成しているように見える。この
ような人を至る所に見かけることができる。自分は生まれつき好戦的で，短気で，自分の短
所を知られたくなく，不必要な悩みを避けるために，そういうお節介な善人とできるだけ距
離を置き敬遠している。避けられずに会ってしまう場合，お説教を聞くしかない。自慢じゃ
ないが，近ごろ寛容になってきた私は，子路が過ちを指摘されると嬉しく思うような境地に
達している。正直で誠実な友人のお説教を聞くとき，良心でものを考えてはいけないし，嫌
な顔をしてもいけない。彼はあなたの恐れ慄く表情を見ると，もう過ちを認めたと思い，
いっそう強い気迫で押してくる。叱りや説教を繰り返し，聞く側が弁解できないほど捲し立
てた後，優しい口調に変わり，あなたの肩を軽く叩いて行ってしまう。離れた後も，天の代
わりに道義の責任を果たし，計り知れない功績を積んだと満足に思い，満面の笑みになる。
逆に，あなたはその人の言うことを全然気にせず，へらへらと笑って対応したら，どうなる
だろう。例えば，その人が，あなたは罵言したと指摘し，あなたは罵言だけでは気が済ま
ず，殺したかったのだ，あなたは辛辣で毒々しい言葉を使ったのだと言い，あなたがその通
りだ，毒を入れたいぐらいだといちいち反論したら，その人の顔はきっとアイロンをかけら
れたように長くなり，泣くに泣けず笑いに笑えない表情になるだろう。およそ，お説教が好
きで，歯に衣着せぬと自負する人は，近年私が出会ったキリスト教の信者のように，もっと
も他人の意見を聞き入れない。だから，正直で誠実な人間同士の間に友情が生まれたことは
めったにない。率直は幾何学のように，平行していて，永遠に交わることがない。率直にも
のを言うとは，わがままに罵言を吐くことだと私は思う。しかし，正直で誠実な「益友」は
絶対に罵言をしないし，罵言することも忌み嫌うのである。彼らは彼らが思うあなたの過ち
を見つけると，それを痛快に叱るのではなく，くどくどとお説教をするのである。それを自
分の寛大で包容力ある行為だと思い込んでいる。罵り合うことは相手に言い返す機会を与え
るから，平等な競争の一種だと思う。説教はそれと違い，やり方は卑怯そのものである。彼
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らは人が抵抗できないようにまず罪名を被せ，それからやりたい放題に叩き，窮地に陥った
人をさらに陥れようとするぐらい情がない。説教の好きな人は人の過ちも好きで，まるで医
者が医術を施したくて，人が病気にかかるのを望んでいるのと同じようである。人間は陰湿
な下心を持っているから，キリスト教は信者に天国を設けた。考えてごらん，非の打ち所が
ない環境で，完璧な人たちに囲まれ，正直で誠実な「益友」は，説教できる相手を見つける
ことができず，暇すぎて心が虫に刺されたように痒く，舌も錆が出るほど苦痛と感じている
に違いない。天国に入ることはそういう人にとってこの上なく酷い仕打ちだと思う。A. 

E.テーラーが『モラリストの信頼』（Faith of a Moralist）に次のようなことを書いている。
氏はダンテの『神曲・天国篇』を読み，天国は重苦しい雰囲気で，そこにいる聖人たちは下
界から誰かがおしゃべりに来ないかと望んでいる印象を受けた。私も常に疑念を持ってい
る。天国が楽しいところならば，ダンテがそこに入った後，田舎者が都会に来たようにあち
こち見るはずなのに，彼は不安で気が動転し，ベアトリーチェの美しい目ばかりを見つめ
た。「さあ，カッチャグイーダの方に向いて，よく聞きなさい。天国は，私の目の中だけに
あるのではありません」とベアトリーチェに婉曲に叱られるぐらいだった。天国はスウィン
バーン（Swinburne）の言ったようなセクシーな娘がたくさん住んでいるバラ園ではない。
セクシーな娘が裸足で踊りながら，「天国は私のものじゃない」と歌っている。スウィン
バーンはその詳細を知っているからこそ，一生反逆していたのだろう。中世フランスの伝奇
小説『オーカサンとニコレット』によれば，天国は年寄りの僧侶と障碍者の乞食ばかりで，
風流な騎士は地獄を落ち着き先としている。ルナンの『些細な伝奇』（Feuilles détachées）の
序文にも，天国にいる人の大半は敬虔な老女で，退屈な場所であると書いてある。ルナンは
宣教師だから，彼の言うことは信用できるだろう。愛する女の犬まで愛するのと同じよう
に，本当に友人になりたいならば，その人の欠点を気にしないはずだ。人類に全責任を負う
神様ですらねつ造，つまり，泥で創作することしかできず，世の中の悪人を善人に改めるこ
とができなかったのに，浮世の凡人が知人の品行を変えようと考えるのは可笑しいじゃない
か。欠点は飾らない天真，無くすことのできない個性，抑えきれない衝動であって，人の
作った規律から逸脱したもの，自然の一部分に帰すべきものである。欠点だけを取り出して
見ると憎たらしいが，それを友人と一緒にして見ると，その欠点が彼の性格と調和している
と感じ，それを憐れむ気持ちになる。まるでかすかにひび割れが見える古い陶磁器のよう
な，一頁が欠けている珍しい古書のようなもので，一層大切にしてあげようと思わせる。も
し美しい異性の友人の口から，裂帛の気合いで，研いだ包丁で野菜を切るようなさっぱりし
たお説教なら快く受け入れる。しかし，私の知っている限り，中国に限らず，外国でも，美
しい女性はものをストレートに言わない。率直にものを言うのはいつも寸胴なおばさんたち
である。幸い，私はこういう率直な「益友」を持っていないし，必要とも思わない。友がい
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なくて気楽でいいというホイッスラー（Whistler）の名言は，私の考えにぴったりだ。
　博識の「益友」も当てにはならない。博識で覚えのいい人に顧問になってもらってもいい
が，学問以外に魅力がなければ，友にはなれない。ド・ブロス（de Brosses）はヴォルテー
ルを次のように評価している。彼は詩が素晴らしいから，人々に敬愛されている。確かに彼
の詩は悪くない。だから，彼の詩だけを愛すれば良い。彼という人間まで愛する必要はない
という含みがある。去年，私が聞いた言葉はもっと痛快だった。ある知人男性に，彼の意中
の女との仲を取り持ってほしいと頼まれた。生まれて初めて媒酌人を務めるので，やる気
満々でその女性に会いに行った。会うなり，目的を申し上げ，それから，男性の学問がいか
に優秀かを真っ先に説明した。第二，第三をいかに合理的に説明しようか考えているとき，
女性は「学問が良ければ結婚してあげられるというなら，大学の年配の教授に鰥

やもめ

夫がたくさ
んいるよ」と冷やかされた。次の例も博識の「益友」に適している。例えば，参考書は内容
が豊富で役に立っている。けれども，それを読み物とする人は極めて少ない。アンドレ・
ジードは『日記』の中で面白いテストをした。つまり，本に関しては，これらの本はどんな
人に読んでもらおうとしているのか，そして，人に関しては，この人達がどんな本を読もう
としているのかを問うた。それに照らし合わせて見たら，博識の「益友」とは参考書ばかり
を読む人を指している。博識の人はしばしば参考書と同じ運命を辿る。利用された後はまる
で絞られたレモンのように無味乾燥になり捨てても構わないものとされる。はっきり言え
ば，世の中の人はみんな得意なものを持ち，それぞれの分野においてたくさんの知識を持っ
ている。それらの人を全部友にしようとしたら，付き合えるか？　ロンドン東の街角にガイ
ドを進んで引き受けようとしている腕白小僧，夜半のパリのクラブを案内するチンピラは闇
社会のことを誰よりも詳しく知っている。多聞であれば友にするという基準に照らして交友
したら，持っている小遣いはその人たちへのチップにも足りない。多聞の「多」は数量を重
視している。しかし，暗記は学問とは比べものにならない。学問は学者の性格や情感と一体
になっている。数が多いだけではなく，特別な性質を持っている。学者が学問の微細なとこ
ろまで心血を注いで培養し，神経と脈絡が付いたようなものに仕上げる。それは真似したく
てもできることではない。逆に，参考書のような多聞な人の知識はどんなに広くても，それ
を完全に吸収しようとすればできる。学校の一般教員は授業中にいっぱい吸い取られ，授業
が終わると知的な蓄積は一枚の紙ぐらいの薄さになっている。普通の教員と学生の間に友情
が生まれてこないのはここに原因がある。多聞の原則に基づいて生まれた友情は暗記量の増
減により伸縮するから，安定性が欠けると推測できる。科学の発展に伴い，「多聞」も新し
い段階に入っている。唐の李渤が帰宗禅士に「芥子はいかにして須彌山を納められるか」
（芥子何能容須彌山）と尋ねた。禅士は「学者が万券の書を胸に納めている。胸は椰子ぐらい
の大きさに過ぎない，万券の書を納められるのか？」と答えた。王荊公の『奇蔡天啓詩』，
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袁随園の『秋夜雑詩』にも似たような話があると記憶している。今になって，状況が変わ
り，上手な学者は暗記せず，抽

ひきだし

斗数個，白いカード数百枚を用意し，分類して索引を作って
おけば，もう丸暗記する必要がない。抽斗にいっぱい詰めておけば，心が空しくてもかまわ
ない。抽斗は脳の代わりに働き，時間が経つにつれて，脳も抽斗の材質と化し，ボーとして
くる。近い将来，木材や木，林等からの批評も学者達に尊敬され，「樸学」（訳者注：漢学，ま
たは考証学とも言う）という言葉には新たな意味合いが付与されるだろう。
　別に友は無益と言っているのではない。心と体に利益を与えてくれる人は必ずしも友人で
はないと言いたかっただけだ。友人の良さは数量で計算してはいけない。友情の形成は双方
が意識的に近づこうとするのではなく，偶然知らず知らずのうちに，脳裏に友情の種が潜在
し，心の中で芽生え，暖かい春の夜に突然現れてきて，あっ，この人だ！　真の友情は心身
に浸透する愉快さに過ぎない。こういう愉快さがなければ，どんなに素直でも，どんなに博
識でも，友情は生まれてこない。このような愉快さを感じ取ることができれば，お説教のよ
うな導きがなくても，生まれつきの貪欲も残酷も自然に消えてしまう。真冬の深夜に暖炉越
しにビュービューする風の音を聞いたことがあるだろう。その風は人の心の憂鬱を抉り出
し，きれいに吹き飛ばそうとする。そして，言葉も文字の痕跡もなく，金科玉条の影もな
い。読み飽きない黄山谷の「茶詞」は「（訳者注：一人でお茶をする時）遠望から来た旧友が燈
の下に座っているようで，表現できない喜びは自分でしか分からない」（恰如燈下故人，萬里帰
来対影，口不能言，心下快活自省）と友情を絶妙に表現している。交友を飲茶に喩えるのは最適
だと思う。中国茶ではなく，イギリスのアフタヌーン・ティーのようで，苦みのあるインド
紅茶に角砂糖と牛乳，それにパンやケーキ，場合によってはソーセージもある。乾燥させた
ものや新鮮なもの，法事をするぐらいのにぎやかさで，満腹になるまで食べ続ける。私の
知っている数少ない言語の中で中国語の「素交」ほど友情の神髄を表現できる言葉はない。
「素」という字は友情の純潔で素朴な本質を極めている。素はすべての色の元であり，太陽
に七色が含まれているように，素はすべての色と調和している。本当の友情はあっさりして
いるように見えるが，生死を超える厚みがある。もし，それがあっさりしたものではなく，
濃厚なら，それは恋愛か，プラトンの言う友情になる。古代中国では夫婦のことを「膩友」
と言うが，思いやりの意味合いが入っている。外国語にない表現である。ゆえに，真の友情
は精神的な援助や物質的な援助より奥が深い関係である。教皇がボリングブルックを「哲
人，導師，朋友」と呼んだのも玩味に値する。大学時代，私にはもっとも敬愛する先生が五
人いて，いずれも教皇の言うような哲人と導師から友人になり，そのほかに三，四人の友達
がいて，どちらも私に恩徳をもたらしてくれた。しかし，私と彼らとの友情は恩恵によるも
のではなく，言い表せない親しみによるものである。モンテーニュがラ・ボエティーとの友
情を説明したときの言葉を借りれば，「彼は彼で，私は私だったからである」，これほど良い
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解釈はない。素交の「素」はこの原色の友情を体得している。「口で言い表せない」快活は
文字でも表現できないから，いっそうのこと，文字のない天書にその説明を任せよう。
　私はもともと友人が少ない。この三年間，友人たちと一緒にいる機会も少なくなり，手紙
に頼るしかない。欧州に着いてから，二，三の外国青年と少し付き合いはあるが，このよう
な付き合いは友人とは言えない。中国に戻ったら，海に隔たれてすぐに忘れるだろう。民族
の敷居は簡単に乗り越えられるものではない。外国での友情や恋愛を故郷に持ち帰りたい
か？　距離が遠すぎてこんなにたくさんの荷物は持てないし，税関が厳しすぎて，そうたく
さんの関税は払えない。英国の冬は一月か二月に入ってからやっと訪れる。去年の枯れ葉は
サラサラと風に散り，書斎の窓を叩いている。百年前のトーマス・ムーアもこのような季節
に「友人は冬の落ち葉のように少なくなっていく」（When I remember all the friends so link’d 

together, I’ve seen around me fall like leaves in wintry weather）と寂しさを感じただろう。秋冬
の殺風景な景色に敏感な中国の詩人の盧照隣も高蟾も瀋欽圻も陳嘉淑も同じような気持ちを
表す名句を残していた。金冬心の「旧友は中庭の木の如く，秋風とともにまばらになる」
（故友笑比庭中樹，一日秋風一日疏）は冬夜の寂しさをいっそう深く感じさせた。もう古人の代わ
りに感傷している場合ではない。私の友人はみんな元気だし，シベリアを経由してくる中国
の郵便物は後二日でここオックスフォードに届く。友人の便りもその郵便物と一緒に来るに
違いない。
 民国26（1937）年１月30日

悪口──著作について

　多くの作者は自分の作品が人に誹謗されても，無視することができる。そして，相手は自
分の作品の意図を誤解し，全然理解していないと自分に言い聞かせる。だが，人に賛美され
ると，喜んで自分の真価を分かってくれているとみなす。しかし，多くの場合，賛美は誹謗
と同じくらい盲目的で，作者への心理的な影響が更に悪い。というのは，賛美は一種の賄賂
で，賄賂はただでもらうわけにはいかないからだ。人の賛美を受け続けるために，これらの
的確ではないが，聞いて心地良い賛美を博するために，知らず知らずのうちに妥協し迎合す
るようになり，自分の考えと創作の自主権を損なうことになる。自尊心のある人は，予想外
の賛美と完璧を求める誹謗とを同じように気に留めるべきではない。ただし，虚栄心はいつ
も自尊心に勝つ。
　スピノザ（Spinoza）の哲学は「意識」と「物質」をはっきり区別している。彼は「物質」
を「面積と体積があり，思想はない」と定義している。多くの書物はこの定義の正しさをす
でに証明していた。
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　「まず，論文で指導教官を騙す，それから，講義で学生を騙す」これはある小説で読んだ
教授のイメージである。かつての同級生や今の同僚がこの冗談を真に受けて，次々と非難し
ている。中には「あなたたち文学者はそうかもしれないが，われわれ歴史学，考古学，社会
学，経済学を勉強している人間は正真正銘の学問をやっていて，相手は年寄りであろうが，
少年であろうが，絶対欺くようなことはしない」とまで言う人もいた。私もその言葉は言い
過ぎで，修正すべきだと思う。「まず，図書館の参考書を自分の著作に取り入れ，それから，
自分の著作を図書館の参考書に入れる」と学術の輪廻を描写したほうが適切かもしれない。
　どんな有名な作家でもすべての作品を良い作品に仕上げるとは限らない。優劣があり，不
揃いもある。これは当たり前のことだが，人々はこの当たり前を忘れがちである。その作品
に感銘したから，作品の著者まで好きになる。これも人情の常である。それに，いざ著者の
ことが好きになると，著者を庇うようになり，彼のすべての作品を聖典ないし法典とみな
し，催眠術をかけられたように判断力を喪失してしまい，他人の選択権まで奪ってしまう。
シェークスピア崇拝（bardolatry）もその一例である。これは「専門家」の職業病とも言え
る。まるで画家の腹痛や女中の膝痛のようなものである。ある作家のある時期の作品を研究
する人はしばしば是と非を区別せずに著者を溺愛する。専門家には終始変わらない貞操があ
り，頑固なほど忠実である。ビスマルクの言う崇拝と傾倒の筋肉が特別に発達している人間
である。しかし，彼らは決して文芸を鑑賞していない。まるでサロンのマダムが芸術より芸
術家を愛し，演劇のスターを追っかけている人が必ずしも演劇という芸術に興味を持ってい
ないように。
　「文は人の如し」という諺は当てにならない。多くの人は文章を書く時，とりわけ政治論
文，または学術論文を書く時，学術用語で飾り立て，表面をとりつくろって学術的な姿勢を
演出し，美しさをひけらかす。これこそ「文章」だと彼らは思い込んでいる。そうであるな
ら，「文は女の如し」と言ったほうがもっと適切だと思う。ただ，女にはくれぐれもこのよ
うな文章にならないよう，切に祈る。
 週刊『観察』第４巻第２期
 1948年３月６日


